Luz, agua, acordeón… y enredaderas

 “En la naturaleza,

no hay castigos ni premios,

sólo consecuencias.”

Proverbio Chino

-¿Qué hace?

Levanté la cabeza. Un hombre estaba parado frente a mí, con una

mirada curiosa, que más que fijarse en mis ojos, se concentraba en la

casa a mis espaldas.

Otro mantuvo la vista en el acordeón, que si bien nunca supe

tocar con profesionalismo, debo admitir que con él puedo pasar un

buen rato.

-¿P-por qué está acá hace horas?- preguntó con cierta duda.

Giré la espalda y contemplé mi hogar, entonces recordé, como sin

darle importancia, lo que había ocurrido. Así que por eso miraban

tanto.

-No pasa nada- contesté- La enredadera, se me olvidó podarla.

-¿Enredadera? ¿Podarla?- Saltaron casi al unísono-. ¿Se le

olvidó…?

-Sí. Se me olvidó podarla. Mi esposa y yo nos mudamos por esta

zona hace un año. Verá usted, a ella le fastidiaba la enredadera. A mí

no, las veo decorativas. Es una planta con carácter ¿me entiende? Se

hace de su lugar, en fin, carácter. Ah…los poderes de la naturaleza.

Todo comenzó una mañana, tuve que faltar al trabajo, mi esposa se

despertó con un dolor muy fuerte en el pecho. Llamamos al doctor, que

vino a casa a la media hora.

-¿Qué tiene?-le pregunté inquieto.

-No…nada, no es nada. Nada grave, que yo sepa. Un dolorcito en

el pecho, por esta zona ¿ve? Nada más. En unos días se le pasa.

No habían transcurrido veinticuatro horas, mi mujer en reposo,

yo en el exterior. Me dedicaba a podar la enredadera, pues es sabido

que esta planta, de dejarla abandonada a sí misma, comienza a trepar y

conseguir más lugar para recibir luz. Luego de eso muerte a las plantas

colindantes, paredes repletas de hojas y un piso infestado de trepadoras

(esto a la larga). Bueno, desde el patio escuché el llamado de mi mujer.

-Manuel, ¿me traés un vaso de agua?

Agua. A mi mujer se le dio por el agua en los siguientes días. El

dolor de pecho se apagaba, y sólo una ligera molestia en la zona que

marcó el doctor. Así que en mis tardes, porque tenía mis tardes libres,

servía vasos de agua a mi señora, podaba la enredadera y a ésta, no le

venía algún que otro manguerazo, cosa que se refresque.

Pero lo que parecía una mejora en el dolor de pecho desapareció

por completo, a las semanas, puesto que Amanda volvió a quejarse.

Conclusión: agua, y reposo, la sacaba cada tanto al patio, porque la luz

y el aire (sin olvidar la bebida), la reconfortaban. Entonces me pidió que

le comprara un acordeón, que de eso sí que sabía, porque de niña

tomaba clases. Día y noche, en el patio, componiendo melodías, de

frente a la enredadera.

-En serio, Manuel, vas a tener que sacar esa trepadora uno de

estos días.

-Entendéme, es que no quiero, esa planta me gusta, tiene un no

sé que… ¿te sigue el dolor en el pecho?

-Sí, lo siento, no me molesta, ya me acostumbré, pero le percibo

cosa extraña, por algo lo tengo al dolor, Manu, no sé, desconfío.

-¡Raro!-murmuré para mis adentros.

El tiempo corría, y a mi mujer, pasados algunos meses, se le fue

por completo la incomodidad. No obstante, quedó en ella una

costumbre, como las huellas en el cemento aun no seco, la de ir al

patio, con el acordeón, frente a la enredadera, a la que todavía

aborrecía, pero que, por respeto hacia mí o por lo que fuere, se la

aguantaba prendida en el patio. Yo me dediqué a cuidar a mi mujer, a

que se recupere por completo para no volver a sufrir sustos, a darle

constantemente vasos de agua, llevarla al patio para que tome luz. Así

la enredadera, aunque tantas horas consagré a su cuidado, quedó

medio abandonada, la podaba menos y la regaba casi nada, pues con la

lluvia bastaba.

Y esto es, señores, lo que miran tanto. Entren, sin miedo que la

dejé abierta. Hoy al mediodía regresé a casa, verán como está repleta de

hojas, verán como ya nada de lo que está dentro puede definirse. Lo que

sí, no se asusten cuando vean en el patio, a una mujer como crucificada

en la pared, ni griten demasiado cuando observen la rama que le

atraviesa ferozmente el pecho.